Классика является частью природы - природы, простите за высокий стиль, Божественной и моей лично. "Герой нашего времени" и "АннуКаренину" - два самых любимых моих романа XIX века я перечитываю каждые пять лет: и они становятся всё больше и прекраснее.
Один наш замечательный современник сказал, что сопоставлять себя с русской классикой - всё равно что сопоставлять себя со звёздным небом.
Ниже пойдёт речь исключительно о книгах, написанных в последние сто лет - они тоже, на глазах, становятся частью природы - или тем самым звёздным небом. Однако, относительная недавность их написания дала хоть какую-то (ложную) возможность присвоить себе право на личностное отношение к ним, и смелость сказать: "Мне нравится". (Возвращаясь к метафоре нашего современника, продолжим эту фразу: "Мне нравится звёздное небо" - смешно, да?)
1. Томас Манн. "Иосиф и его братья"
Томас Манн обладал гениальным даром складывать время, как гармонь: под волшебную музыку его речи ветхозаветные события оказались совсем рядом: можно рассмотреть черты лица, морщины, запомнить жестикуляцию.
2. Леонид Леонов. "Дорога на Океан"
Зачаровывающая меня книга, полная ледяного ветра нового, обещанного нам мира и пронзительной ноты непобедимой человеческой слабости. "Мы идём на Океан, Бог убьёт нас по дороге", - такую песню я б сочинил к экранизации этого гениального романа.
3. Михаил Шолохов. "Тихий Дон"
Эдуард Лимонов однажды впроброс, но, как всегда, точно заметил: "Тихий Дон" - книга, написанная за пределами человеческих возможностей". Точней не скажешь. Написать её мог только Шолохов.
4. Эрнст Хемингуэй. "Прощай, оружие!"
Самый антивоенный роман самого милитаристского писателя - красивый, увлекательный, по-хэмингуеевски остроумный - и Хэм, который его сочиняет, ещё полон сил - он готовая мировая литературная звезда, в кои-то веки - абсолютно заслуженная. Лучшая книга для юношества на все времена.
...и с оружием, конечно же, прощаться нельзя. От этого происходят всякие несчастья. Жёны, например, умирают.
5. Генри Миллер. "Сексус"
Мой юношеский шок: так, оказывается, можно писать. Это как с Жюль Верном (я вполне мог бы составить список любимых книг из 15 его романов) - живёшь себе живёшь - потом вдруг - р-раз - и перед тобой открыли новый мир, целиком, и в этом мире прекрасно.
"Сексус"- новый мир. Там тоже прекрасно. Генри, ты был классный парень.
6. Анатолий Мариенгоф. "Циники"
Проза поэта - почти всегда хуже, чем стихи поэта. Мариенгоф (до 27 года), что бы не говорили, поэт первоклассный. Но начал писать прозу - и сразу сдал все зачёты. При том, что проза эта - проза поэта, мало того - поэта-имажиниста. Но тут всё работает идеально. Недаром, Бродский считал "Циники" одним из лучших романов века.
7. Ромен Роллан. "Кола Брюньон"
Дважды читал, один раз в университете, второй раз - в Чечне, в командировке, первый раз эта книга наполнила ощущением огромности и радости жизни, второй раз - как ни странно, тоже. Солнечный, полный винными соками, французистый, чудесный роман, очень люблю.
8. Гайто Газданов. "Вечер у Клэр"
Книжка "Подвиг", 1991-й, кажется, год, уже на первой странице стало понятно, что это - на всю жизнь. И не ошибся. Гайто Газданов, пожалуй, идеальный писатель в моём понимании (хотя у него есть два плохих романа, ну и что, имеет право) - я всякий раз боюсь, что это чувство счастья не вернётся уже, но начну читать, строка, другая, и я снова покорён и уворован. Это - волшебство. "Вечер..." - пусть и первый роман, волшебство в чистейшем виде. Абсолютная органика русской речи.
9. Валентин Катаев. "Уже написан Вертер"
Кстати, удивленье: однозначно антисоветский роман был опубликован в 70-каком-то году, я его читал ещё в юности (он и опубликован был в "Юности") - потом, когда начались "разоблаченья", я периодически ловил себя на мысли: а в чём удивление? Такое ощущение, что никто не читал "Уже написан Вертер".
Но дело, конечно, не в этом. Совсем, казалось бы, затёртый и израсходованный советский писатель, выдал вдруг дюжину мовистских повестей, каждая из которых - шедевр (даже про Ленина и "маленькую железную дверь в стене"). Но "...Вертер" просто образчик стиля, мускулистый, стремительный, беспощадный, предельно точный текст.
10. Эдуард Лимонов. "Это я, Эдичка"
Потрясения, сопоставиммое только с рождением собственных детей или смертью близких. Книга, сделавшая меня другим человеком.
11. Ромен Гари. "Обещание на рассвете"
Не читаю остальных книг Гари, потому что втайне догадываюсь, что это не самый лучший писатель на свете. Временами, наверное, даже плохой. Недаром, его Евтушенко так любит - это многое объясняет.
Склонный, наверное, к сантиментом и патетике, и излишней кинематографичности сюжета, и дешёвым эффектам.
Но эта книжка - её даже все вышеназванные ингредиенты не портят, она очаровательна и пронзительна.
12. Джонатан Литтелл. "Благоволительницы"
Литтел на раз доказал, что классические романы можно написать сегодня и сейчас - на раз. Огромная книга - прочитал за 1,5 дня. Теперь это часть меня. Я иногда могу мысленно туда уйти и там жить какое-то время. В этом аду.
13. Джонатан Франзен. "Поправки"
...и другой Джонатан тоже доказал, что великие книги можно писать сегодня и сейчас. Роман сопоставимый с "Анной Карениной".
Человечество никуда не идёт. Человечество одинаково. Если оно и идёт, то это внешнее движение. Внутреннего движения - в себя - нет. Там всё тот же маленький человек в тюрьме своих не самых великих эмоций.
14. Михаил Тарковский. "Замороженное время"
Сердечная, тихая, своя, искусная манера речи, и любовь к людям, и внимание к ним. В мире Тарковского нет пошлости - это тоже от огромной любви к миру. Он вернул нам русского мужика - а то мы уже забыли, как он выглядит.
Тарковский несколько раз делал меня по настоящеиму счастливым.
15. Александр Терехов. "Каменный мост"
На стене моей комнаты висит 11 портретов самых любимых моих писателей всех времён и народов. Терехов - среди них.
На сегодняшний момент - это наивысшая точка развития русской речи и русской словесности. Безусловно великий писатель.
А роман - о том, что в историю можно оступиться как в болото. Вылезти потом, стоять на берегу, смотреть в это болото и думать: что это было сейчас?
